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S’agissant de cet impérieux impératif porteur d’une micro-politique de lire, qu’il me soit permis ici de partager l’étonnement qui m’a saisi face à une série de décisions de justice dont j’ai d’abord cru qu’elles étaient des canulars. Tout a commencé par un article publié en traduction française dans Courrier international en juillet 2009 ; il s’intitulait : « Pire que la prison, la lecture ». Il y était question des « condamnations à la lecture d’un livre » que la législation turque imposerait depuis 2006. On découvrait ainsi le cas d’un certain Alparslan Yigit qui, « inculpé pour ébriété et tapage », avait vu sa peine de quinze jours de prison « commuée en obligation de lire pendant une heure et demie par jour sous surveillance policière ». Le contrevenant, questionné par un journal local, décrivait un véritable calvaire. On lui demande : « Comment vous sentiez-vous en entrant pour la première fois dans la bibliothèque ? » Il répond : « Au début, c’était horrible. J’avais l’impression qu’on me torturait et que tous les habitants de la ville m’observaient et se moquaient de moi. » Quand on l’interroge ensuite pour savoir s’il lisait « vraiment », il raconte : « J’ai commencé avec un livre sur les écrivains turcs. J’ai également lu la biographie d’Atatürk. C’étaient vraiment de gros livres. J’ai mis un mois entier à les lire. En réalité, je faisais semblant, je ne faisais que tourner les pages. Quand on m’a dit que le juge d’instruction m’interrogerait sur le contenu, je me suis mis à lire vraiment. Je ne souhaite ça à personne, même à mon pire ennemi. »
	Je n’avais évidemment aucun moyen de vérifier ce qui m’était ainsi relaté. La seule manière de m’assurer que ce n’était pas là une singulière anecdote (ou pire : une invention) sans suite, c’était de chercher des cas semblables, ailleurs, si possible attestés dans des langues auxquelles je pouvais avoir directement accès. Depuis ma surprise fascinée devant l’histoire du pauvre Alparslan Yigit, j’en ai trouvé d’autres. Par exemple dans un article du Guardian en 2017, où j’apprenais qu’un juge de l’Etat de Virginie venait de condamner des adolescents – ils avaient vandalisé des tombes en y inscrivant des croix gammées et des slogans suprémacistes – à lire trente-cinq livres signés Alice Walker, Elie Wiesel, Toni Morrison ou Hannah Arendt. Le tribunal avait en effet considéré que les auteurs de ces actes de vandalisme « ne comprenaient pas la gravité de ce qu’ils avaient fait ». En 2016, le quotidien italien Corriere della sera se faisait l’écho d’une autre affaire, impliquant cette fois un réseau de prostitution de mineurs à Rome : un des clients s’est vu, d’une part, infliger une peine de prison de deux ans, mais, d’autre part, en guise de réparation du préjudice moral porté à la prostituée âgée de quinze ans lors des faits, contraint d’acheter à celle-ci une trentaine de livres. Il vaut la peine de s’arrêter un instant sur les termes du jugement rendu lors de l’audience du 20 septembre 2016 devant le tribunal de Rome. Pour la juge Paola Di Nicola, en effet, « l’indemnisation de la victime sous forme de somme d’argent impliquerait, paradoxalement, que l’accusé continue à répéter, en payant, le même type de relation de propriété que celui qu’il avait établi avec la jeune prostituée, à savoir une relation fondée sur le « monnayage ». Au contraire, poursuit-elle, « l’achat de livres déterminés, écrits pour la plupart par des femmes », non seulement « évite le risque qui vient d’être rappelé », mais constitue également un moyen « de prendre conscience de ce que vaut Laura » (le nom de la victime a été modifié dans le texte rendu public), c’est-à-dire de « sa dignité qui […] n’a pas de prix ». Avant de faire figurer à la fin de la sentence la liste des livres imposés (parmi lesquels on trouve notamment le Journal d’Anne Frank, Mrs Dalloway de Virginia Woolf, l’Histoire des femmes en Occident publiée sous la direction de Georges Duby et Michelle Perrot ou encore des ouvrages de philosophes féministes tel Etre deux de Luce Irigaray), la juge conclut que la victime, « privée de moyens pour se défendre et d’alternatives culturelles pourra, grâce à sa conduite positive et volontaire, à savoir la lecture, s’approprier ces histoires […] pour s’en servir comme levier afin d’exprimer toute sa liberté et son autonomie de pensée et de choix. »
	Que disent-ils, ces jugements qui sont autant d’injonctions à lire, explicitez (dans le cas des vandales de l’Etat de Virginie) ou implicites (dans les cas de la jeune prostituée romaine) ? Sans doute n’y a-t-il là, malgré l’apparente bizarrerie juridique qui a attiré l’attention de la presse, rien de si surprenant. Car ce qu’on entend dans ces diverses sentences, c’est tout simplement l’idéal des Lumières, tel qu’il résonne depuis Kant jusqu’aux actuels discours sur la lecture comme libération.
	Kant, on s’en souvient, définissait les Lumières comme la sortie d’un état de minorité, de tutelle ou d’immaturité dont on est soi-même responsable ; et l’une des conditions de cette sortie était pour lui la lecture ou, plus précisément, le libre exercice public de la raison au sein d’une communauté de lecteurs. C’est encore cet idéal kantien que l’on entend résonner lorsque, en 2003, l’Unesco lance une décennie placée sous le signe du slogan suivant : « L’alphabétisation, source de liberté » (Litteracy as Freedom). Dans son discours d’inauguration prononcé le 13 février 2003 au siège des Nations unies à New York, le directeur général, Koïchiro Matsuura, avait des accents éminemment kantiens lorsqu’il déclarait que l’accès à la lecture « libère les gens de l’ignorance, de l’incapacité et de l’exclusion », qu’il est « indissociablement lié au programme des droits de l’homme » et qu’il permet aux « opprimés » de « trouver leur voix ». 
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