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Deux hommes marchent dans le désert, un seul des deux possède une gourde. Si les deux boivent, ils meurent, car il n’y aura pas assez d’eau pour deux. Mais si un seul boit, il sauve sa vie : la quantité d’eau lui suffira pour atteindre un endroit habité. Qu’est-il juste de faire ? Doivent-ils partager l’eau, et perdre tous deux la vie aux dépens de l’autre ? Ou faut-il, pour éviter deux morts quand une seule est réellement inévitable, engager l’un des deux à boire toute l’eau pour sauver sa vie – mais alors, lequel ? Comment articuler le droit et l’éthique, non seulement pour se décider en pareil cas, mais pour déterminer la conduite à prescrire ?  
Comme c’est son habitude, le Talmud de Babylone, qui propose cette petite vignette, la commente en présentant plusieurs avis divergents émanant de rabbins d’autorité comparable. L’un, sensible au caractère tragique de l’enjeu éthique, arbitre en faveur du partage de l’eau, rappelant le principe suivant lequel « tu ne te tiendras pas debout sur le sang de ton frère ». L’autre considère qu’il est insensé d’offrir deux vies à l’ange de la mort quand celui-ci peut se contenter d’une seule, et que l’obligation d’aider son prochain ne vaut que si l’on est soi-même en vie : s’en tenir à l’idée que c’est au possesseur de la gourde de boire évitera au moins les arbitrages pernicieux. 
Mais c’est là accorder une importance significative à l’aléa. L’idée que dans le hasard de cette répartition circonstancielle, on puisse lire un signe de la Providence auquel s’en remettre peut paraître profondément scandaleuse aujourd’hui. Revenant, quarante ans après Auschwitz, sur son expérience d’écrivain témoin, Primo Levi exprimait, dans Les Naufragés et les Rescapés, son dégoût de l’idée qu’il aurait été « élu » pour en réchapper, qu’il aurait mérité de survivre à Auschwitz en raison de sa capacité à témoigner pour les autres. Ni le hasard, ni l’aléa, ni la prédestination ou l’élection ne sont des modèles de représentation du destin acceptables moralement. Il est impossible de penser le monde autrement que comme le terrain de l’action humaine, le lieu de l’engagement. Tout est choix, décision, arbitrage. Tout nous ramène, sans cesse, à la question « qu’est-il juste de faire ? ».
Par son caractère saisissant, la petite histoire talmudique me paraît incarner la puissance même de la fiction. Son impact sur les esprits est d’autant plus fort que le contexte est parfaitement absurde. Tout y est possible, mais rien n’y tient la route. Car pour que l’on puisse se représenter mentalement le problème, il manque l’essentiel, c’est-à-dire les détails. On ignore tout de ces deux hommes, s’ils sont parents, amis, étrangers l’un à l’autre, ce qu’ils font chacun dans la vie. On ne sait ce qu’ils venaient faire dans ce désert, et pourquoi l’un a emporté de l’eau et pas l’autre. On comprend mal, du reste, comment on peut affirmer avec certitude que partager la ration d’eau les tuera tous deux, tandis que la réserver à un seul le sauvera ; il est bien étrange, dans cette affaire, que tout espoir de secours ait été écarté. Autant de questions qui convergent vers une lacune fondamentale : comment peut-on décider ce qu’il est juste de faire quand il nous manque autant d’informations pour asseoir notre arbitrage ?
On pourrait en effet raconter l’histoire de mille manières différentes, qui toutes influeront sur la manière d’en évaluer les enjeux, donc de les trancher : chaque détail ajouté jouera alors son rôle. A contrario, bien sûr, le dépouillement de l’histoire est essentiel à sa portée : puisque que l’on ne sait rien de ces deux hommes, c’est qu’il faut faire comme s’il n’y avait rien à savoir de plus. Aucun jugement sur la valeur de la vie de l’un ou de l’autre ne doit interférer. Les deux vies se valent, tous les hommes ont le même droit fondamental à la vie. Dans son langage imagé, le Talmud l’exprime ailleurs sous la forme d’une question rhétorique : « Qui te dit que ton sang est plus rouge que le sien ? » Dans la réalité pourtant, les deux hommes dans le désert seront un père et son fils, un fort et un faible, un savant et un ignorant, un vieillard et un enfant, deux étrangers de même âge et de condition similaire… Il n’y a jamais que des individus, avec des qualités et des mérites, des liens, des déterminations et des circonstances. On a beau s’accorder sur une égalité de droits théorique, dans les faits, il est impossible de négliger les détails : la question est alors de savoir quelle place leur accorder, en sus du principe d’égalité de valeur des vies qui, parfois, ne suffit pas à répondre aux sollicitations du réel. En réduisant l’histoire au strict minimum, le Talmud ne garde de la fiction que sa capacité à formuler des situations théoriques incarnées, de l’abstrait concret. En réalité, sur un même paradigme, mille variations sont possibles : ces variations, ce sont les fictions littéraires qui les prennent en charge. A la différence des scénarios hypothétiques artificiellement élaborés par les philosophes pour servir de support à leur réflexion éthique, les fictions littéraires sont le reflet le plus fidèle – en contexte – de la réalité possible, celle pour laquelle on doit se fixer des règles de conduite. 
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