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Éloquente abstention
On les a longtemps moqués comme des « pêcheurs à la ligne ». Manière de les renvoyer à la légèreté de leur comportement : préférer le loisir indolent d’une France rurale au noble devoir de voter ! On doit pourtant l’image à un contempteur de l’élection : Octave Mirbeau, qui enjoignait à ses lecteurs de jouer de l’hameçon plutôt que du bulletin de vote.
Les effectifs des abstentionnistes dépassent désormais ceux des pêcheurs, des chasseurs et même des ruraux. Aux élections régionales de juin 2021, ils ont été si nombreux qu’ils ont inhabituellement retenu l’attention : une participation de 33,27 % au premier tour signifie que deux électeurs sur trois n’ont pas voté. Record battu au terme d’une longue descente. Cette proportion des deux tiers augure-t-elle d’un temps où l’élection désignera des vainqueurs à faible légitimité démocratique ou mal élus ? Et puis, quel est le niveau de participation minimal pour que le vainqueur jouisse d’une légitimité politique ?
L’évidence de la participation des citoyens à la démocratie préside toujours aux analyses des scrutins. Il n’est qu’à entendre les déplorations mâtinées de réprobation des commentateurs : « Comme si la France s’habituait à être malade de sa démocratie et que les citoyens se détournaient de l’usage de son premier attribut, le bulletin de vote, réduisant celui-ci à un simple objet de pacotille, sans valeur », ratiocinait Patrick Roger dans Le Monde, en juin dernier. Ensuite, ils oublient l’abstentionnisme, comme une anomalie, pour porter leur attention sur la partie « utile » du vote : les suffrages exprimés. Mais voter ne consiste-t-il pas, avant tout, à choisir des représentants ? Or, est-il si naturel de « donner sa voix » à quelqu’un qu’on ne connaît pas pour décider d’on ne sait quoi ?
Ce questionnement fut élémentaire quand le suffrage a été ouvert au très grand nombre lors de l’instauration du suffrage universel masculin, en 1848. Il importait d’abord de savoir si tous ces électeurs, passés de 246 000 à plus de 8 millions, se rendraient dans les bureaux de vote. Outre que ceux-ci étaient éloignés (dans le chef-lieu de canton), quel intérêt pouvaient trouver des paysans — la grande majorité des Français — à parcourir de telles distances, comme ils n’en avaient alors pas l’habitude, pour élire des représentants qu’ils ne connaissaient pas et les envoyer dans une assemblée mystérieuse installée dans une lointaine capitale afin de prendre des décisions sur des questions qui ne les avaient jamais taraudés ? Aux législatives d’avril 1848, la participation dépassa 80 % et fut célébrée comme une prouesse, même si les élites locales, curés, maires, avaient puissamment contribué à ce succès en amenant leurs ouailles au chef-lieu de canton. Dès le mois de juin suivant, toutefois, les taux de participation aux élections partielles plongèrent entre 10 % et 20 %. De quoi ressusciter l’inquiétude. […]
À rebours d’une vision verticale du vote, censé découler de la rencontre entre une offre politique — des candidats, des programmes — et des attentes citoyennes, une bonne partie des motivations à y prendre part procèdent de relations horizontales : celles de la famille, du voisinage ou du travail, les conversations ordinaires, les affinités, les alliances ou les inimitiés plus ou moins déclarées. La mobilité géographique et sociale a affaibli ces liens au profit de relations médiatisées. Les candidats actuels prétendent mieux connaître leurs électeurs par les sondages que par le porte-à-porte, la conversation et la poignée de main au marché ou au café. Et ce sont les départements les plus urbanisés et périphériques qui battent les records d’abstention, là où les représentants sont mal connus, ou tout simplement ignorés, et où les relations interpersonnelles sont souvent anonymes et délocalisées. […]
L’équilibre de la représentation démocratique reposait sur un échange mutuellement bénéfique : d’un côté, le pouvoir, le mandat ; de l’autre, la dignité citoyenne. Mais pour des électeurs plus exigeants sur leur statut politique, le vote paraît à la fois pas assez — c’est leur proposer bien peu que de désigner épisodiquement un représentant qu’ils ne contrôlent même pas — et trop — s’en remettre à un autre qui n’a pas plus de titres qu’eux. Ne s’avère-t-il pas plus rationnel de s’investir dans des expressions plus directes et régulières ? Ou bien de se désintéresser d’un échange au faible coût, sans doute, mais sans bénéfices ? Cette hypothèse ancienne d’un électeur désormais parcimonieux semble se réaliser au fil des élections.
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