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Sans cesse des intensités nous sont promises. Nous naissons et nous grandissons exposés à la recherche de sensations fortes qui justifieraient notre vie. Ces excitations soudaines nous réveillent de la monotonie, de l’automatisme et du bégaiement du même, de la platitude existentielle. Car une sorte de dévitalisation menace sans cesse l’homme confortablement installé. Jadis, cet engourdissement était la hantise du souverain oisif et comblé, des rois fainéants recherchant désespérément le divertissement, de Néron, de Caligula ou des conquérants endormis dans ce qu’on appelait « les délices de Capoue » : le paradoxe qui menaçait l’homme supérieur, c’était qu’en triomphant, en accomplissant tous ses désirs et en atteignant tous ses buts, il sentait se relâcher en lui la tension existentielle, la vigueur de ses nerfs, et il perdait cette sensation indéfinissable qui permet à un être vivant d’évaluer favorablement l’intensité de sa propre existence.
	A mesure du développement économique de l’Occident, parce que de plus en plus d’individus ont mangé à leur faim, ont possédé de quoi se mettre à l’abri et ont trouvé le temps de s’amuser, cette peur du vainqueur s’est démocratisée et s’est vue transmise aux individus modernes frustrés par la satisfaction grandissante de leurs besoins. Il manque aux hommes tranquillisés le sentiment de vivre vraiment qu’ils prêtent à ceux qui se battent et qui survivent dans des circonstances difficiles. Or ce sentiment d’éveil nerveux, quand il est perdu ou sur le point de l’être, est souvent identifié à une étrange force intérieure, inquantifiable avec exactitude mais immanquablement reconnue par l’intuition, qui détermine le degré d’engagement d’un homme dans ce qu’il ressent. Du dehors, on peut toujours estimer si un homme possède ce dont il a besoin, si son existence est facile ou difficile, et même s’il est heureux ou malheureux. Mais personne ne peut pénétrer au cœur d’un être pour déterminer à sa place s’il se sent faiblement ou fortement exister. Cela, on ne peut l’enlever à une subjectivité : c’est sa forteresse inviolable. Il y a ce qui nous arrive aux yeux d’un observateur, et puis il y a la mesure intime, la jauge interne de ce que nous éprouvons pour nous-mêmes : c’est cela, l’intensité. Bien sûr, on en connaît depuis longtemps les signes physiologiques, auxquels notre espèce est, comme toutes les autres espèces de mammifères, attentive : respiration accélérée, tambourinement du cœur, emballement du pouls, contraction des muscles horripilateurs, frissons, rouge aux joues, pupilles dilatées et tonus augmenté – le temps de la poussée d’adrénaline. Mais il y a aussi ce mystérieux « degré d’intensité de soi en soi », qui ne se laisse pas réduire à l’excitation physique. C’est le sentiment d’être plus ou moins soi-même : la même perception, le même moment, la même rencontre peuvent être, on le sait bien, éprouvés avec plus ou moins de force. Ce n’est pas le seul contenu d’une expérience qui fait son intensité : un instant d’apparence anodine, un geste accompli mille fois, le détail familier d’un visage peuvent soudain saillir et nous procurer l’impression épiphanique d’un choc électrique. Ce choc nous expose de nouveau à l’intensité de la vraie vie et nous extrait des marécages de la routine dans laquelle nous nous étions enfoncés sans même nous en rendre compte. Aussi bien, un moment longtemps attendu, une nouvelle heureuse, un drame terrible ou une œuvre sublime peuvent nous trouver secrètement indifférents. Pourquoi ? Il n’y a pas de rapport exact et invariable entre ce dont nous faisons l’expérience et l’intensité de nos expériences. Le foudroiement de notre être, qui permet de toucher un instant au plus haut degré de notre propre sentiment d’exister, est erratique. De la naissance à la mort, nous évoluons au gré de la modulation de cette décharge que nous espérons et que nous redoutons, que nous essayons de susciter quand elle nous manque, et dont chacun de nous trouve le moyen d’évaluer l’amplitude et la fréquence. […] Selon le caractère et les intérêts de chacun, ce sentiment trépidant peut ressurgir au moment de ramasser la mise au poker sur un call improbable, de remporter une partie en ligne particulièrement disputée, de s’autoriser une pointe de vitesse sur une route déserte, de sauter en élastique, en chute libre, de plonger du haut d’une falaise, d’ouvrir une voie d’escalade, de monter sur une scène le ventre noué par le trac, d’enfreindre la loi, mais aussi de lire allongé dans son lit un thriller addictif dont la quatrième de couverture vous assure qu’il vous procurera un choc inédit, de se rendre disponible aux hasards des événements, de tomber amoureux, d’essayer de se sentir redevenir sujet de sa vie, mais en se laissant paradoxalement aller, pour se déposséder enfin du contrôle de soi. Peut-être qu’il a fini par s’assembler en chacun de nous une sorte d’instrument de mesure d’abord rudimentaire puis raffinée de notre intensité de vie, dont la variation entre dans nos calculs d’intérêts ; nous sommes raisonnables, à condition d’éprouver régulièrement, et plus ou moins sur commande, une intensité suffisante pour nous sentir vivants.
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