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La similitude entre les fictions et la réalité semble n’avoir jamais été aussi grande. Pourquoi la désormais foisonnante littérature sur le complotisme évite-t-elle, presque toujours, d’évoquer les « vrais » complots, comme si ce terme ne s’appliquait qu’à des projections imaginaires ? Il est vrai que la « complosphère » présente des caractères assez typiques, facilement identifiables : absence de prise en compte des principes de validation scientifique des données, fonctionnement en circuit fermé, autoréférencement, et procédés rhétoriques divers, du caractère paradoxal de l’assertion à la généralisation abusive, en passant par la « loi des séries » ou le biais d’ancrage. Il semble donc logique et cohérent de se référer à un ensemble d’énoncés obéissant à ces caractéristiques, émanant de sites Web connus et bien répertoriés, et faisant état de positions assez similaires, qu’il est devenu habituel de qualifier d’« extrêmes ». Les discours dénonçant les phénomènes bien réels de lobbying, parfois assez dissimulés du moins aux yeux du grand public, ou les stratégies de certaines entreprises qui ont recours à des pratiques illégales, sinon à des falsifications scientifiques avérées, relèvent-ils eux aussi, du complotisme ? Certains lanceurs d’alerte ont hélas pu donner des arguments en ce sens ! Le mouvement des Gilets jaunes, sur lequel manquent encore des études quantitativement et qualitativement suffisantes, a pu ainsi se voit reprocher, de façon assez systématique, les tendances « complotistes » de certains de ses membres. Toute contestation fait-elle le lit du conspirationnisme ? La question est essentielle, mais y répondre supposerait, ou bien que l’on disqualifie toute forme de critique d’une institution, politique ou économique, comme conspirationnisme ; ou bien que l’on soit obligé de faire la part entre des complots fantasmagoriques et d’autres, plus substantiels, dont des démarches exigeantes d’administration de la preuve valident l’existence. Or, pour l’immense majorité des consommateurs d’information, qui n’a ni le temps, ni le désir, et parfois pas les moyens d’effectuer les vérifications nécessaires, les thèses présentées, qu’elles émanent de chercheurs ou d’investigateurs compétents et respectueux d’un protocole, ou bien de mythomanes plus ou moins professionnels, sont des produits finis que l’on reçoit sous emballage web, et auxquels on choisit d’adhérer ou non, pour des motifs qui doivent très peu au scrupule scientifique, et beaucoup à la croyance.
On pourrait se demander pourquoi aussi peu de commentateurs ont fait appel aux outils de la psychanalyse pour tenter de comprendre ce phénomène. Traiter les textes conspirationnistes sur le mode exclusivement sociopolitique, en s’interrogeant par exemple pour savoir s’ils sont de droite ou de gauche, ou s’ils participent d’un extrémisme « populiste » finalement indifférencié, n’est pas seulement une façon de jouer le jeu de ces derniers, en en faisant des idéologues politiques, c’est aussi un aveuglement sur la portée inconsciente de leur discours. À aucun moment la question du contenu latent, telle que Freud l’a théorisée à propos du rêve, n’est posée : ce discours, parfois délirant, ne dit-il que ce qu’il a l’air de dire, à savoir « nous voulons faire entendre notre point de vue » et être pris au sérieux ? Ne dit-il pas tout autre chose, comme « nous voulons faire du tort à ceux qui nous gouvernent et ont le monopole de la vérité », voire « nous refusons toute accusation, nous voulons être les accusateurs » ? 
Alors même que l’on néglige l’énonciation au profit de l’énoncé, on pathologise, parfois grossièrement, les tenants de ce type de propos, les rangeant sans discernement sous une même étiquette de « paranoïa » sans doute bien trop large pour la plupart d’entre eux. La psychiatrie se trouve ici instrumentalisée dans le sens d’un discrédit, sans examen clinique. Or, si certaines figures du complotisme présentent certainement quelques traits de paranoïa, il serait bien injuste d’assigner la majorité des sympathisants, c’est-à‑dire un très grand nombre de personnes (une étude de 2018 suggérait que 79 % de la population française adhérait à au moins une « théorie du complot »), à la psychose. Au contraire, nous voudrions montrer que l’adhésion des « hommes ordinaires » au complotisme, si elle ne protège pas nécessairement contre la psychose, s’en distingue cependant assez nettement, en ce qu’elle témoigne fréquemment d’une distanciation qui semble préserver les droits de la réalité. Contrairement au « merveilleux » de la psychose, le complotisme ressortirait plus, nous l’avons dit, au « fantastique » au sens de Todorov : c’est-à‑dire à une certaine « hésitation » entre le réel et le surnaturel, le rationnel et l’irrationnel, tout un registre du « peut-être » duquel l’humour, contrairement à ce qu’on pourrait croire, n’est pas toujours absent. Bien des traits caractéristiques du conspirationniste, la réticence provocatrice à l’autorité, la fascination trouble pour l’excès et pour la transgression des limites, mais aussi le goût du jeu, font signe vers une incertitude identitaire. Du reste, on ne cherchera pas à établir un diagnostic, mais plutôt à comprendre ce qui, dans le discours des « antisystème » (une expression souvent utilisée, sans doute de façon abusivement « fourre-tout », pour qualifier les complotistes), vient séduire l’individu « hypermoderne », c’est-à‑dire nous-mêmes. Comment assurer, en effet, que nous serions parfaitement imperméables au conspirationnisme ? En mettant en lumière les « guerres narratives » qui opposent aujourd’hui les acteurs du débat public sur le Web, Marie Peltier a pu montrer à quel point la polarisation du récit, l’indignation sélective et les rhétoriques de l’excès s’étaient généralisées. On est toujours le complotiste de quelqu’un. 
Plusieurs commentateurs ont pointé l’angoisse manifestée dans ce type de positions : de même que la recherche du risque zéro au nom du « principe de précaution » traduit une anxiété sociale évidente, le conspirationnisme ne serait qu’une expression en quelque sorte paradigmatique de la peur généralisée dans un monde devenu incertain et immaîtrisable. Certes le complot répond à l’angoisse, en proposant des réponses simples et définitives qui évitent d’avoir à réfléchir ; mais en même temps il l’entretient, l’installe dans une sorte de phobie, et relance l’inquiétude en révélant sans cesse de nouvelles raisons de craindre le danger. L’hyperanxiété dont témoignent ses sectateurs n’est pas, ou pas seulement, un symptôme psychiatrique propre à quelques marginaux geek ; c’est un symptôme social, un miroir grossissant de nos inconséquences et de notre ambivalence ; mais nous ne voulons pas le savoir. 
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