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Je suis journaliste. Une journaliste casanière : voilà un oxymore embarrassant. Je suis à peu près aussi crédible qu’une charcutière végétarienne. Vivement que le naufrage définitif de la profession vienne mettre fin à cette situation compromettante. Après quinze ans de métier, dont presque dix dans un mensuel d’information internationale, j’en ai croisé un certain nombre, de ces confrères qui rongent leur frein tant qu’ils n’ont pas un reportage en vue, dont les yeux brillent lorsqu’ils vous annoncent un départ prochain, et qui ne se sentent jamais aussi vivants que lorsqu’ils débarquent dans un pays dont ils ont tout à apprendre. Je les admire, et ils ne manquent pas de me donner des complexes. J’hésite à leur dire que la sédentarité me convient très bien. Quand je le fais, j’ai du mal à les persuader que je ne souffre pas d’un manque de curiosité, mais que je dirige simplement la mienne ailleurs.
Une fois tous les mille ans, il m’arrive de partir, moi aussi. Je le fais parce qu’un sujet présente un attrait suffisant pour m’arracher à ma tanière, mais aussi (surtout ?) par sens du devoir, pour renouer avec un semblant de normalité, pour me prouver que j’en suis capable. Peut-être aussi pour en imposer à mon entourage : comme j’ai eu l’occasion de le vérifier, annoncer « Je pars en reportage à Beyrouth » suscite chez vos interlocuteurs bien plus de « ah ! » et de « oh ! » respectueux, de commentaires enthousiastes, de « Tu me raconteras » que « Je compte passer le week-end enfermée chez moi à écrire ». Difficile, dans ces conditions, d’avouer que ces articles-là ne m’apportent pas une satisfaction aussi grande que ceux composés à partir de mes lectures et de mes ruminations. Je n’en retire pas le même sentiment d’accomplissement, la même impression d’avoir donné le meilleur de moi-même, d’avoir établi une communication aussi profonde que possible avec le lecteur. Devoir m’en tenir à raconter ce que j’ai observé m’apparaît comme une limitation frustrante.
J’aimerais bien que l’on accepte, dans le métier, d’abaisser un strapontin – ou même d’installer dans un coin une méridienne – pour les rêveurs fourvoyés tels que moi. J’aimerais bien que l’on reconnaisse leur compétence pour certains sujets, et leur contribution, même modeste, au déchiffrement de l’époque, au lieu de vouloir à tout prix les changer, comme autrefois les gauchers dans les écoles. Mais c’est une revendication peu audible, tant la mystique du terrain est puissante. Elle accrédite le préjugé binaire : sortir c’est bien, rester assis sur sa chaise, c’est mal. Le terrain garantirait la pertinence et l’ouverture d’esprit, alors que la sédentarité dénoterait un repli coupable menant inévitablement à l’erreur et à l’abrutissement. Ce qui reflète une valorisation sociale plus générale du mouvement perpétuel et de l’arrachement à soi.
Loin de moi l’idée de contester l’intérêt et la nécessité d’aller à la rencontre des lieux et des gens, ou de cracher sur la chance que cela représente du pouvoir être payé pour le faire ; une chance que beaucoup de journalistes se battent aujourd’hui pour conserver, refusant d’être condamnés à fabriquer à la chaîne des produits calibrés, débilitants et racoleurs. C’est la figure idéale du grand reporter, récurrente dans les romans que je dévorais, qui m’a donné envie de faire ce métier. Par la suite, l’expérience m’a appris ce pour quoi j’avais le plus d’aisance, ce qui me procurait le plus de plaisir, mais sans altérer outre mesure ma vision de la profession – raison pour laquelle je ne revendique pas davantage qu’un strapontin. […]
Le terrain, à lui seul, ne fait pas de miracles. Nous ne sommes pas des récipients vides, des supports vierges que le nombre de kilomètres parcourus ou de pays visités viendrait emplir de clairvoyance. Relatant un voyage en Grèce qui avait changé sa vie, Henry Miller se montrait conscient de l’insuffisance du simple déplacement dans l’espace : « Le sens du voyage peut flétrir ou mourir. Il est des aventuriers qui pénètrent jusqu’aux régions les plus éloignées du globe, et qui vont traînant vers un but stérile leur cadavre doué de mouvement. » Le monde ne se donne jamais de manière brute, immédiate, évidente. Il exige que l’on mûrisse une vision qui permettra de l’accoucher. L’arrogance, la condescendance, les œillères idéologiques vous laissent à sa porte. Pour pouvoir y pénétrer et le restituer, il faut avoir développé un univers propre susceptible de lui faire pièce. Il faut avoir porté à incandescence certains qualités, avoir aiguisé une capacité de perception unique. Pour mieux écouter, observer et sentir, il faut avoir lu, réfléchi, rêvé. Il faut conserver un mélange de passion, de pureté et d’honnêteté intellectuelle intransigeante, et ne jamais relâcher sa vigilance face à la tentation des grilles de lecture trop simples. Il faut aussi, lorsqu’on est journaliste, rejeter le confort facile et valorisant de l’esprit de corps, se dégager d’une culture professionnelle qui corsète et formate, savoir échapper à un milieu capable de vous rattraper n’importe où sur la planète et de vous emprisonner dans ses filets mentaux, avec ses vérités convenues.
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