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Les mythes du complot sont des serpents de mer de l’imaginaire humain et tout d’abord parce qu’ils rendent de grands services à notre soif de comprendre le monde. En effet, ces mythes sont fondés sur un effet de dévoilement très satisfaisant pour l’esprit, un sentiment proche de ce que nous ressentons lorsque nous découvrons la solution d’une énigme : il s’agit de donner une cohérence à des faits qui n’en avaient pas jusque-là, de trouver un liant entre des événements apparemment indépendants en montrant qu’ils sont noués, dans l’ombre, par la volonté d’un groupe ou d’un individu. Ces mythes sont souvent spectaculaires et frappent aisément les esprits. Subséquemment, ils sont facilement mémorisés, ce qui constitue un atout majeur pour leur diffusion sur le marché cognitif. Par ailleurs, celui qui fait sien le mythe du complot a le sentiment d’en savoir davantage que le quidam et d’être donc moins naïf que lui. De là, il n’est pas toujours aisé de le convaincre de l’inanité de ses arguments, car il voit vite son interlocuteur comme le médiateur d’une doctrine officielle qu’il entend combattre. Si l’on ajoute à cela que les mythes du complot flattent souvent les stéréotypes ou toutes les formes de sub-cultures, on comprend aisément qu’il n’est pas besoin d’être irrationnel pour les estimer séduisants. […]
Il est une autre raison d’estimer leur succès actuel inquiétant : les mythes du complot contemporains, pour divers qu’ils paraissent, semblent converger vers une dénonciation commune. En effet, les catégories de l’angoisse collective se sont modifiées durant les dernières décennies. Dans ce panorama, un exemple se dégage, emblématique, celui de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy : 75 % des Américains affirment aujourd’hui adhérer à la thèse du complot. Qui est responsable de ce meurtre ? Les réponses divergent : le Klu Klux Klan, les extraterrestres, la maffia, mais la figure qui revient, obsédante, est celle de la CIA. L’implication de l’agence gouvernementale américaine n’est pas anodine. Elle fait désormais figure de coupable idéal pour tous les complots car elle représente la face vénéneuse du pouvoir américain. Deux entités malveillantes et conspiratrices se dégagent de l’imaginaire contemporain du complot : la science et les gouvernements occidentaux et leurs services secrets, souvent main dans la main avec les médias complices. Auparavant, les coupables idéaux étaient plutôt les déviants ou les minorités, c’est-à-dire les autres – cela a pu avoir des conséquences terribles, l’histoire l’a montré. […]
Pour ces théories du complot, le hasard est un hôte indésirable ; elles affirment dévoiler la cohérence d’éléments disparates de l’histoire humaine en dénonçant ceux qui sont responsables des malheurs du monde. En ce sens, la complexité du réel est toujours niée au profit de la recherche de la cause unique, et l’on peut s’inquiéter de ce que la pensée contemporaine voit dans le doute et la suspicion généralisés une marque d’intelligence plutôt qu’une faiblesse du discernement. 
Lorsqu’il s’agit de savoir si Barack Obama a été ou non téléporté sur Mars à l’âge de dix-neuf ans par une agence secrète américaine voulant coloniser la planète rouge, comme l’affirment Andrew D. Basiago et William Stillings, autoproclamés « chrononautes », c’est amusant. On peut néanmoins se demander s’il était nécessaire d’apporter un démenti, même ironique, comme le fit la Maison-Blanche en janvier 2012. C’est sans doute plus préoccupant lorsque cette suspicion porte sur l’expertise médicale et qu’elle conduit, par exemple, la couverture vaccinale à reculer pour des maladies comme l’hépatite B ou la rougeole, et provoque donc des morts qui ignoreront qu’ils ont été les victimes de cette suspicion généralisée. 
Cette suspicion explicite ou implicite a toujours existé. C’est l’apanage des pouvoirs, qu’ils soient économiques, politiques ou symboliques, que d’inspirer de tels sentiments, et elle a accompagné l’histoire de la démocratie dès son origine. Mais cette suspicion s’est renouvelée dans ses thématiques, dans ses objets, et surtout, elle s’est diffusée très au-delà des terres de la radicalité qui, il y a peu de temps encore, étaient les seuls espaces où elle se faisait entendre. 
Il est difficile de rendre compte d’un phénomène aussi massif que celui-ci en invoquant la bêtise ou la malhonnêteté, comme trop souvent lorsque l’on est confronté à des croyances déconcertantes. Je ferai le pari inverse et partirai de l’hypothèse que c’est au contraire parce que les gens ont des raisons de croire ce qu’ils croient et parce que ce doute contemporain développe des argumentations en apparence particulièrement performantes, qu’il gagne du terrain. Avoir des raisons de croire ne signifie pas que l’on a raison de croire, mais que ce qui nous pousse à consentir, en sus de nos désirs et de nos émotions, c’est la cohérence, la puissance argumentative et la coïncidence avec ce que l’on veut nous faire tenir pour des faits, de propositions trompeuses qui prétendent éclairer le monde. Ce que révèlent ces propositions trompeuses, c’est la face obscure de notre rationalité. 
Ce sont les nouvelles conditions du marché de l’information qui favorisent l’expression de cette face obscure de notre rationalité, et l’invasion du douteux et du faux dans notre espace public. Personne n’est responsable en particulier de cette situation : ni les journalistes, ni les scientifiques, ni les politiques, ni les internautes, ni même les conspirationnistes ! Il s’agit d’une responsabilité partagée. Pour éclairer cette situation, je montrerai qu’elle vient d’un double processus de « démocratisation » : la libéralisation du marché de l’information (les médias, quels que soient leur support, sont en concurrence) et la révolution de l’offre des « produits » sur ce marché. Ce double processus fait écho aux deux valeurs fondamentales de nos sociétés : la liberté et l’égalité, il est donc malcommode pour le démocrate que je suis de le concevoir mauvais par nature. Il n’est interdit à personne, en revanche, de montrer qu’il produit des effets pervers si redoutables, que je ne crains pas d’écrire qu’il dessine les contours d’un moment historique fort inquiétant pour nos démocraties. C’est qu’il savonne une pente redoutable : conduire à rendre publics des modes de raisonnements fautifs qui, auparavant, demeuraient privés. 
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